李健吾

1998年12月至1999年4月，年过七旬的阿涅斯·瓦尔达带着数码摄像机在法国的城市和乡村“闲逛”的过程中，拍摄了一些关于当今时代法国拾荒者们的影像：流浪汉和生活贫困的人为维持生计拣拾各种生活必需品，艺术家们从废铜烂铁堆里寻找创造艺术作品的原料，喜欢拾荒的人的动机是出于反对浪费的品德。除了拾荒，影片还有一条游离于主线之外的副线，表现了一些表面看来与拾荒毫不相干、其实关系密切的人和事，比如采访一位兼做心理医生的葡萄园主，与发明电影的先驱者之一马莱的后代谈论电影问题。此外，本片还是一幅影片作者的自画像，瓦尔达不时从镜头后面走到镜头前面，即使当她在镜头后面时也有意地适度表现自己，而且有些镜头是她亲自拍摄的。 这部受19世纪法国画家米勒的名画《拾穗者》启发而拍摄的纪录片，描绘了法国当今时代的拾荒者形象。在瓦尔达看来，形形色色的拾荒者大致分为三类：“有些人拾荒...。燕山脚下驻马营村党支部书记兼村主任熊保民从县城带来两个好消息。一是村口河滩边汉白玉大理石的质地经专家鉴定完全可以与故宫汉白玉大理石相媲美；二是县工商银行批下来的二十万元贷款已经划到了乡信用社的帐上。然而，当熊保民带着顾会计到信用社取钱时，工作人员却说这笔钱已经被法庭侯庭长通知给扣了下来。 　　原来这都是前任村主任黄忠彬搞的鬼。黄忠彬任村主任的五年时间里，驻马营村非但没有富起来，而且还在黄忠彬集资饲养甲鱼时欠下村民十八万五千元钱无力偿还。为了将这笔欠款推到村委会头上，获悉贷款批下来的黄忠彬和侯庭长串通一气，将熊保民告上了法庭。 　　贷款取不出来，熊保民只好在村干部当中集资。为此，妇女主任吴二嫂卖掉了自家的小牛犊，熊保民也瞒着大家伙到镇医院卖血。但这一切不但没有触动黄忠彬，而且在熊保民带着村干部在河滩上挥汗如雨的开发汉白玉大理石时，黄忠彬却在村里收买人心，蛊惑马崽子和膘子少数几个村民在背后拆熊保民的台。 　　黄忠彬的诋毁和妻子玉香的埋怨没有打消熊保民带领村民开发汉白玉的决心。可就在这时，县委王书记做出了罢免熊保民村委会主任的决定。即便如此，在新一届村委会改选大会上，熊保民仍然在二百四十四个村民中以二百四十一票的绝对优势再次被村民推选为村支部书记兼村委会主任，而此时一度受黄忠彬蒙蔽的老共产党员老五叔则背着干粮，走在去往县城帮熊保民打官司的山路上。。1983年，盘桓在英国北约克郡上空的阴霾久久不曾散去。这一天，一名有着天使般面庞的小女孩失踪，这起事件让人们淡忘将近十年的噩梦再次苏醒。1974年，名叫克莱尔•坎普雷的小女孩失踪，最终遭到杀害。不久，有着病态般苍白面颊的麦克认罪伏法。一切似乎就此完结，而如今这起类似的案件发生，让人们意识到那起沉疴多年旧案的异常。一方面，律师约翰·皮格特（马克·艾迪 Mark Addy 饰）出任麦克的律师，准备提起上诉；另一方面，警员莫里斯（David Morrissey 饰）也对旧案重新进行梳理。他们面前，是永夜一般深邃恐怖的黑暗…… 本片改编自David Peace的四部悬疑小说（分别以年度为书名：1974、1977、1980、1983，合称Red Riding Quartet），由英国第4频道主持拍摄为三部影片，被称作“血色侦程三部曲”。。